Каждый месяц представлял мини-сюжет из жизни «оживлённых» канцелярских героев. Среди них — счётчик Юрий Чеков, юрист Валерий Папкин и офисный романтик Клей Карандашкин. На страницах можно было увидеть, как две деловые ручки подписывают договор и жмут друг другу руки, или как офисная бумага в походе разводит костёр.